心灵深处的丰碑------读《鲁迅全集》
从傍晚到了子夜,静静地,一个人静坐窗前,任冷雨打着窗棂,灯下一盆吊兰淡淡地涂抹一壁翠色书柜。夜风荡起,身上微微泛起寒意。我又随手翻起了书桌上的《鲁迅全集》,这是我最钟爱又百读不厌的一部书。夜雨淅沥,灯色愈显昏黄。
鲁迅,一个伟大的名字。读小学时老师就介绍说先生是什么伟大的文学家、思想家、革命家。三个“家”,在我幼小的心目中,叠起了一座高大的形象。
读中学后,懂得多了,先生的名字和他的事在我耳中也灌得多了起来。先生原本不姓鲁,姓周,叫周树人,字豫才,浙江绍兴人,出身于封建破落家庭。早年,只身到南京江南水师学堂就读,受西方科学的熏陶,留日学医。几个“电影镜头”改变了他的人身道路,以笔作剑,划破那黑暗,挑出些许亮色,这就是我当时认识的鲁迅。但他的文章我依旧读不大懂。
参加工作后,因当老师常给学生讲先生的文章(现转行从政),我对先生的作品产生了极大的兴趣。阿Q的愚昧可怜,孔乙己的迂腐可笑,祥林嫂的凄楚可悲,小闰土的天真可爱……给我留下了不可磨灭的印象。于是,我不顾一月才几百元的工资,很慷概地买下了手边这套十六卷本的《鲁迅全集》。
文如其人,读了先生的书,心里默默映出一个特写镜头,再不是模模糊糊,而是实实在在的了。无月的夜,一个亮点闪闪的,轻烟袅袅——先生是不甘沉在黑暗里的。一张面孔被照亮着,宽宽的额,躺着沉思的沟。头发竖着,分出棱角,浓眉下露出这样的一双眼睛:忧虑的,不知容下多少悲哀;犀利的,要刺破黑暗追觅光明。硬硬的胡子立起来,像刺,会扎人……
现在,我尤其喜欢鲁迅的杂文。先生的杂文,蕴蓄着无尽的能量,在过去是以掀开所谓“正人君子”的外衣,使之战栗;而今却常常吸引我伏案于灯下,啃那些使我血液沸腾、荡气回肠的一段段,一行行……
怎样的相貌,怎样的性格,怎样的人生,我时常在想……
先生是很难相处的吧?有人说他睚眦,范爱农也反对过他。先生的眼睛里是不容揉进沙子的,他不能忍受别人的错处——特别是退却和懦弱。他大声喝出你的不是,痛到你的心里,真正的朋友会感激他,有的人却愤恨了,四处造谣。这又怎是先生的错处呢?
先生是很热情的。为了一个青年的鞋而跑了大半个北京城。同意年轻人办报而甘愿受牵连。青年们常聚在他的周围,倾听他的呼吸,他的呐喊:“世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地、深入地、大胆地看取人生,并写出它的血和肉来的时候早到了,早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!”先生正是这样的闯将——在二十年代到三十年代,先生是引导着万千青年知识分子走向战斗,走向这样的道路的旗手。
先生也是直爽的。他敢说,说出《对左翼作家联盟的意见》;他敢笑,笑那《二丑艺术》;他敢骂,骂那《聪明和傻子和奴才》;他敢打,痛打《“丧家的”、“资本家的乏走狗”》。先生,真豪杰也。
先生更是深刻的。他常怀着三闾大夫般的旷世忧愤,用一支如太史公一样的奇倔文笔去书写黑暗。他曾说:“我的的确确时时刻刻解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”因为先生常常探索、解剖的是背负着几千年封建思想道德,生在半殖民地半封建社会中的中国人的灵魂,他精神世界的痛苦、爱、恨、理智、情感就表现得特别强烈。在先生那里,爱与憎,希望与绝望,决绝与眷顾都是紧紧融合在一起的。他始终不断把自己置于绝地,解剖自己也解剖传统文化。而对传统文化的批判,不是居高众人之上的“审判”,而是把自己摆进去。因此,站在我们面前的是一个“敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,敢于挖掘民族一切病根,寻找疗救药方的“精神界之战士”。先生义无反顾的理性精神如一盏高高吊起的孤灯,光芒穿越了时空,一直照亮至今。先生,真乃民族魂也!
曾几何时,先生被人为地抬高到超凡入圣的“神坛”,一段时间,又遭到一些人的不公正、不公平的议评甚至诟骂。几度误解,几度怀疑,几度逃避和疏远,终究还是回归了。现在我们读先生的文字,或许会觉得他过于冷峭和沉重。的确,先生缺乏梁实秋的闲适,林语堂的“性灵”,周作人的散淡,徐志摩的诗情画意。然而,如果那个时代只给我们留下吟风弄月的感性文字,只留下一片悠然淡漠的文人趣味,那么,我们又怎么能体味到那个时代的黑暗?那个时代,在我们眼里恐怕只是一具时间的骸骨罢了。
鲁迅的逝世是上个世纪后半期的悲哀。而在物欲横流、急功近利、事事人人都追求金钱效益的今天,爱读书,读好书的传统早已丢失在经济大潮中了,这不能不说是二十一世纪前期的悲哀。人们不读书了,更不读鲁迅的书了,先生是越来越寂寞了。每每想起这些,却不禁有些悲凉了,难道先生的思想和精神已经只是文学史上的一笔而可以轻轻带过;已经作为一份文化遗产而被束之高阁了?!
当我们沉醉在商业经济的喧嚣中无法自拔时,一颗浮躁的心又怎能容得下那充满痛苦的灵魂拷问和锋利无比的匕首投枪?看看老一辈学人,他们在文章中那么深切的怀念先生,他们不断以呐喊告诫我们:今生今世,年轻一代一定要读鲁迅!不读他,我们无法直面繁杂的人生;不读他,我们无法看到心灵深处的鄙陋;不读他,我们无法守住那片高洁的精神家园;不读他,我们无法具体而透彻地了解中国!
读先生的作品,随着理解的深入,渐渐地,在我的心灵深处,默默树起一座丰碑,洁白的小花圈围绕其间,上面书写着殷红的字——吃的是草,挤出来的是血!
在这秋雨潇潇的夜里,静静地翻着先生的著作,心里涌起一阵莫名的感动。是的,只要先生的书在,就一定有人读;只要有人读,先生的思想和精神就会绵亘不绝地传承下去。先生一直在以一种父亲般的博大胸怀宽容着我们。他在等待,等待着我们走出浮躁的海面,等待着我们以后辈学人的身份,带着一颗不沾染世俗气的心,去与他进行灵魂深处的对话。
文档为doc格式